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個人簡介

一九九七年生的高雄人，目前就讀於臺北醫學大學醫學系，

曾獲教育部文藝創作獎、菊島文學獎、後山文學獎等。

得獎感言

關於克拉克的一切都是真的。我相信散文最重要的價值來自

於真實，創作者必須不斷透過體驗、學習來獲得足以和他人分享

的經驗。希望讀者在閱覽完三千多字後能更加了解克拉克以及醫

院生態系，即使只有一點也都是累積。

謝謝家人的支持，儘管你們常擔心我不務正業；謝謝北醫自

由的風氣，讓我在大學時期得以探索醫學外的其他專業；謝謝評

審與打狗鳳邑文學獎，若在 PGY 申請資料中附上得獎作品集，想

必會是件相當有趣的事。

何承蔚
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綜觀醫院生態系，克拉克絕對是食物鏈最底層的生物。

若將醫院比擬成一座森林，各個科別的醫師便是其中的花鳥

蟲魚獸，負責舒人心脾、吟誦術語以及剔除稂莠。高層依照能力

不同擔任造山運動或山崩土石流的角色，而醫德如風、健保給付

如雨，大規模傳染病如時不時會竄起的野火。在這繁雜龐大的系

統裡，克拉克的定位大約是溪畔飄蕩的魚苗，或是啃食枝葉的毛

蟲。

族群數量龐大，個體價值缺乏。

克拉克是每位醫學生必須面對的宿命，位處英雄旅程公式中

主角被迫上路的篇章。在四年動筆動口不動手的大學教育後，醫

學生們會領到幾件白袍和一張識別證，接著從烏托邦般的校園一

躍而下，降落於各醫院並開始近兩年的無薪修行。此階段的醫院

初心者擅長以各種配備掩飾貧乏的實力，胸掛聽診器、手執扣診

錘、口袋裡永遠塞滿各種英文小冊子，名曰「見習醫學生」。但

事事求簡的醫療從業人員們並不喜歡如此冗長的名詞，大多以其

英文代稱：Clerk

在某些教授中英台融合的口音裡，也就是克拉克了。

基於讀萬卷書也要行萬里路原則，毫無臨床經驗的克拉克們

必須輪換於醫院內的各個部門。對初來乍到的新人而言，光是準

時抵達指定地點就已棘手萬分，成群結隊時還能相互提醒，不幸

落單則惶惶不安，總覺周遭人群的眼光異樣，而自己像隻披著狼

皮的羊。只可惜焦慮無助於導航，當時限迫在眉睫，還是得向慈

眉善目的志工叔伯阿姨們請教，「請問ＸＸ科門診要往哪裡走？」

或是硬著頭皮尋求早已忙碌萬分的護理師協助，「請問ＯＯ醫師

平時都在哪裡出沒？」好不容易就定位，卻不知道自己應當安身

何承蔚—— 克拉克結業報告

散文組 ——佳作
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於病房或診間的哪一隅，於是悄悄點了點提早到的同儕，試圖以

眼神交流：我可以站在這裡嗎？

得到的回應常是象徵著「這是什麼問題」的微白眼或以皺眉

聳肩代替的類似迷茫。

佔空間、沒有作用、有時還會幫倒忙，無怪乎克拉克有個更

貼切的簡稱：路障。

然而儘管身處食物鏈底層，克拉克在進到醫院前卻也曾是優

秀的存在。

類似故事在每年放榜季節的地方新聞上屢見不鮮，諸如鄉鎮

子弟不靠補習拚上醫學系、受某演講啟發後立志濟世救人等等。

有時連不同的選擇都能引人注目，像是各種以「棄醫從…」為標

題的新聞主角。但這些大考賦予的榮光往往在大學成堆的書籍中

逐漸被淹沒，直至進入醫院，重新歸零洗牌。

在實際成為醫院生態系的一員之前，醫學生們對於未來職業

的概念其實並不比常人更加具體。最初的想像依舊源自親朋好友

的繪聲繪影，於《良醫墨非》、《紐約新醫革命》、《浪漫醫生

金師傅》等影劇中慢慢建立雛形，最終在克拉克時期幻滅。

差別在於幻滅的場域不同，形式也有所差別。

我的克拉克生涯始於外科，一個能將路障精神發揮得淋漓盡

致之所在。

醫療影劇喜歡呈現的外科醫師特質無外乎精簡的言談以及風

火性格，而刀房便是他們大顯身手的場所，劇情也多由此展開。

但編劇未加著墨的是，一間稍具規模的醫院常有著十數至數十間

不等的刀房，除了大小不同、功能各異，也並非全然按照編號順
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序排列。刀房所在的樓層便是醫院內最複雜的迷宮，如何找到正

確的門牌號碼總令克拉克壓力山大。

然而刀房內卻遠比迷宮更加危險。

由於人體像一罐裝滿奶與蜜的密封瓶，為了避免拆封不慎造

成病菌橫行，無菌觀念可說是手術房的十誡之首。在來回擦拭的

碘液與層層堆疊的無菌布巾建構出一座有形堡壘後，刀房儼然被

區隔成兩個世界：能乘載穢物的，與神聖不可侵犯的。

猶記得初次進入刀房，主治對我說的第一句話便是：學弟，

小心我的無菌區。

我想那大概是歡迎光臨的意思。

偶爾，主治醫師也會在剛進刀房或是手術收尾時，頭也不回

地喊一句：Clerk，去刷手。

這又是另一個外科專用的暗示。

刷手是一套繁複步驟的統稱，目的是以無菌刷與消毒液除去

手肘至指尖的皮屑和病原，同時也代表刷手者將能踏足刀房的核

心。實際參與手術是罕有的機會，為了回應醫師的期待，克拉克

們每次都刷得盡心盡力，殊不知掌握刷手的力道實乃藝術，而再

精壯的手臂也難以在消毒液的反覆侵蝕下倖存。

印象深刻的是某個主治醫師心情特佳的日子，我連續被允許

上了幾台刀，終於在最後一位病人麻醉前，隱隱察覺前臂的皮膚

有了吹彈可破的跡象。

與刀房的各式器械相處四個月後，我帶著一雙出淤泥而不染

的手臂，前往內科病房報到。

一處克拉克最容易被民眾辨識的地方。

何承蔚—— 克拉克結業報告
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由於刀房的穿著千篇一律，加上病人多半麻藥未退、半夢半

醒，克拉克偶爾能在將病人送往恢復室的途中收到一些口齒不清

的感謝。但同樣獲得成就感的方式卻難以於病房複製，病人與家

屬的直覺彷彿測謊儀，能輕易透過自信值、台語熟練度等蛛絲馬

跡，評判眼前的面孔屬於醫院的何種層級。

階級造成的差異在查房時尤其明顯。少數病人深知主治醫師

才是住院時間長短的決策者，因此在克拉克及住院醫師預先查房

時總是身心靈健全，直到白袍及膝的主治踏入病房，諸多不適才

紛紛湧現。主治醫師仔細聆聽，神情逐漸凝重，出了病房淡淡一

句「要認真對待病人的問題」令身後眾人百口莫辯。

然而主治醫師間其實也有著等級差異，克拉克的數量意外扮

演了關鍵。

年輕主治醫師，多半處於工作家庭兩頭燒的打拚時期，查房

簡明扼要、親力親為。手下的克拉克數目由零至二不等，一般只

需當個適時提問的乖巧學生。

主任級主治醫師，握擁該科最大話語權，具備統領三個以上

克拉克的能力。克拉克通常得事先研究情況較複雜的病人，以防

主任突如其來的犀利考題。

教授級主治醫師，渾身散發德高望重的大佬氣場，擅長將年

輕甚至主任級主治率領的克拉克收歸己用。查房步調緩慢、兵馬

眾多，猶如童話故事中的吹笛捕鼠人。跟隨教授級主治查房時，

克拉克必須隨時在旁更新病人的血液數據、影像報告，深怕有所

缺漏便會在醫界永世不得翻身。

當然，克拉克的壓力也不全然來自醫院。
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醫療體系畢竟是常人相對陌生的領域，而未知滋養好奇，親

戚們總喜歡在聚會時試圖透過隻字片語來窺探這座白色巨塔。醫

療話題在克拉克開始見習後出現得更加頻繁，彷彿披上白袍的那

一刻起，克拉克就肩負全族的健康與大小醫學問題。

最大宗的疑惑往往來自家族的 line 群組，每當長輩身體微恙，

克拉克便會收到各路訊息的召喚。雖然醫療法規並不允許近乎占

卜的隔空問診，但基於人情壓力，克拉克仍必須認真傾聽，並在

能力範圍內稍作鑑別。

「所以是哪裡不舒服？持續多久了呢？」我打開醫療資訊網

站，像在迎接一場開書考。

「其實也不是什麼大事啦，就是人老了腰常常會痠。」接著

是一長串對於年長的感慨。

親人的老去和想念，都是克拉克無可迴避的壓力來源。

另一種新型態的壓力，則與近來肆虐的病毒有關。

年初「+0」一詞成為風潮後，社會對於醫療人員的體恤達到

過去無法想像的高峰，護理站不時可見企業或民眾提供的點心，

而各種通路的醫護優惠也隨之興起。商品折扣成為院內網路的熱

門關鍵字，頗有後疫情時代經濟即將復甦的表現。

但在面對諸多以低價包裝的熱量陷阱前，克拉克們卻仍在自

我認同的困境中苦苦掙扎。

像是一座介於多國疆界的島嶼，克拉克的身份自古便是個定

位曖昧的爭議問題。穿著白袍但尚無執照的狀態恰似十七歲時偷

騎機車——已長大，但未成年。因此每當見到店家張貼的優惠告

何承蔚—— 克拉克結業報告
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示，克拉克便會在心中的天平上徘徊不定，一端是相較於專責病

房來說不值一提的醫療壓力，一端是不支薪且無工時限制的生活

負擔。

眾克拉克不曾想過的是，彼時對優惠的猶豫竟沒有持續太久。

隨著疫情爆發導致的醫療量能吃緊，克拉克開始承擔更多的臨床

工作。而病毒不會心軟，一旦暴露在感染風險中，克拉克同樣需

要接受篩檢與長達兩週的隔離。

至此，克拉克們才將醫護優惠用得理所當然。

身為克拉克的日子大約兩年，隨著畢業季節的來臨，多數人

已著手準備各家醫院的面試。而對於未來是否要老實從醫等提問，

回答也從「或許難說不一定啦」的不服氣，轉變為「大概沒意外

應該是吧」的，對命運的妥協。

某個值班後的下午，我換回便服，步出醫院尋覓過時的午餐。

簡餐店的人潮早已退去，只有幾個陌生面孔還在座位上交談。

怎麼會有人也在這個時間吃飯呢？我心懷好奇，於是選了個

不遠不近的位置坐下，想藉由對方的聊天內容推敲一番。會是上

班族嗎？上班族應該極少在下午集體用餐；或是住附近的大學生？

可是學生何苦在大熱天穿著長褲與襯衫？

當我正逐一排除對方可能的身份時，幾人已將菜單拿至櫃台。

「吃完再結帳就可以囉，醫護有額外折扣。」櫃台服務員說道。

只見幾人相互開起玩笑，「Clerk 算是醫護嗎？」

服務員滿臉疑惑，我莞爾一笑。

又到了新一批醫學生即將成為克拉克的季節。

聽著幾人熱烈討論剛打聽到的醫院八卦，我心中突然冒出一
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個頑皮的念頭。於是乎，速速將餐盤上的熱量掃入腹中，抓準新

手克拉克們收拾時的兵荒馬亂，提早一步到櫃台結帳。

「一共是一百五十元，請問是醫院的員工嗎？」

我點頭說是並拿出識別證，聲音剛好足夠讓店內幾人聽清。

趁著店員找零的空檔，我偷偷朝新手克拉克們的方向瞄去，

只見幾人都露出了尷尬的表情。大概是不曾想過附近竟還有另一

位醫療同業，正後悔剛剛聊得太肆無忌憚吧。

帶著笑意走出店外，熱辣的陽光重新灑在身上，天邊幾朵發

展中的積雨雲形似植物新長的芽。

直到繳回識別證前我都沒再遇見這群新手克拉克，亦無從知

曉他們是否認為當天的尷尬窘境來自某位醫院員工的惡趣味。但

我仍希望這些克拉克們有朝一日能明白，那其實是一位即將脫離

食物鏈底層的待結業路障在向他們表示：

「歡迎，歡迎來到醫院生態系。」

何承蔚—— 克拉克結業報告
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醫師生涯的可貴小事 
散文組　佳作

黃信恩

醫院自成一個生態系，以此為題的書寫並不少。《克拉克結

業報告》並非寫實習醫師、住院醫師、主治醫師的臨床事，而是

寫醫師養成中，剛進入臨床、比實習醫師還要生澀的「見習醫師」

（clerk）。

在教學醫院裡，clerk 的定位其實是「學生」，他們不被支薪，

並且繳著學雜費。但他們必須將自己扮得正式，穿白袍、掛聽診

器，學著言談間夾雜一些醫用術語，讓自己看起來像個醫師。這

段時期尷尬又曖昧，就如文中所問：clerk 算醫護嗎？能享院內折

扣嗎？

記錄下這些瑣事，也許正是《克拉克結業報告》的可貴之處。

作 者 文 字 簡 潔， 樸 實 又 帶 點 自 嘲 地 記 錄 下 clerk 日 常， 比 方 稱

clerk 為醫院的路障，又或者寫當年大考放榜進入醫學系，如今卻

在醫院生態裡歸零，一種金字塔頂端與底端的對照，跳脫生死病

痛書寫，輕盈道出醫院生態的花草林相，寫近身感受多於臨床所

聞，通篇有個自身「定位」上的疑惑，而這確實也是處在此階段，

一種從學生過渡到醫師間的焦慮。

《 克 拉 克 結 業 報 告 》 報 告 了 一 段 醫 院 初 始 的 適 應 歷 程， 願

意 細 膩， 願 意 感 受， 願 意 記 下， 真 誠 的 日 常 往 往 是 作 品 最 被 珍

視的地方。


